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' LTIMA PARADA 
PARA UN TREN ESPECTRAL 
(A PROPÓSITO DE TREN DE 
SOMBRAS, DE JOSÉ LUIS GUERÍN 
Tren de sombras. 1997 
INTRO: EL ESPECTRO DE GORKI 
"La noche pasada estuve en el Reino de las Sombras. 
Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin soni-
do, sin color. Todas las cosas -la tierra, los árboles. la gente, 
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el agua y el aire- están imbuidas allí de un gris monótono. 
Rayos grises del sol que atraviesan un cielo gris. grises ojos 
en medio de rostros grises y; en los árboles, hojas de un gris 
ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento 
sino su espectro silencioso (. . .). Y en medio de todo, un silen-
cio extraño, sin que se escuche el rumor de las ruedas, el 
sonido de los pasos o de las voces. Nada. Ni una sola nota 
de esa confusa sinfonía que acompaña siempre los movi-
mientos de las personas". 1 
Cuando releo esta cita de Máximo Gorki a la que 
Guerín suele referirse habitualmente para presentar Tren de 
sombras (1997) pienso no tanto en ese espectador "puro" del 
año 1896, que es cuando el propio Gorki viv ió por primera vez 
la experiencia de sentarse ante el cinematógrafo, sino más 
bien en un posible espectador "tipo" de nuestro final de siglo, 
de esos que acuden todos los fines de semana bien surtidos 
de palomitas y otros entretenimientos bucales a conectar su 
cerebro durante hora y media con la maquinaria hollywooden-
se --o alguna de sus sucursales provinciales-, y en cuál 
sería su reacción ante el comienzo de la última película de 
José Luis Guerfn: imágenes en blanco y negro, sin diálogos, 
s in otra banda de sonido que la de un piano de acompaña-
miento. Más aún si éste ha caído por all í ya avisado por algu-
na de esas reseñas periodísticas que anunciaban la película 
como "muda", "experimental", y otros calificativos en la mayo-
ría de los casos escasamente apropiados. Desde luego no 
pienso que ese espectador hipotético de cualquiera de las 
colas de los multicines de nuestras ciudades llegara a hacer la 
reflexión poética de Gorki, que evidentemente tiene otras 
implicaciones de mucho mayor interés (aquéllas a las que 
Guerín se refiriera) y de las que trataremos de hablar aquí, 
pero sí me llama enormemente la atención que aquello que 
fue lo primero que Gorki - como, imagino, muchas otras per-
sonas de su tiempo-- echara en falta (el sonido, el color) haya 
sido lo que el cine más insistentemente ha buscado, en su loca 
carrera hacia esa perversión del naturalismo decimonónico que 
es el hiperrealismo actual, para acabar convirtiéndolos en ele-
mentos indispensables, tan consustanciales al espectáculo cine-
1. Burch, Noel, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra. 1991 , p.20. Según se cita allí, el texto de Gorki, "El reino de las sombras" está publicado en Los 
escritores frente al cine, edición de Harry M. Geduld, Madrid, Fundamentos, 1981 . 
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matográfico de nuestros días que sin ellos parece prácticamen-
te imposible entender una película, si no es en los términos de 
excepción o rareza que posibilitan palabras tan polisémicas hoy 
como "experimental", "vanguardia" o incluso "independiente" 2 
Pero efectivamente, al margen de esto, la película de 
Guerín trata de espectros, parecidos a los que ya Gorki viera en 
aquellas primeras imágenes, trata de la presencia y la ausencia 
de las personas en la pantalla cinematográfica, y trata de la mira-
da de asombro y tristeza que entonces Gorki tenía al ver aque-
llas personas, y de la mirada que nosotros hoy podemos tener al 
verlas. Como eran de algún modo también espectrales los 
recuerdos de los personajes de fnnisfree (1990), del rodaje de 
una película ya lejana, espectros también de todas aquellas per-
sonas que habían participado en ella y ya habían desaparecido; 
del espectro del mismo John Ford, todo el rato presente. 
Imágenes, las de fnnisfree, como las de Tren de sombras, cons-
truidas sobre esa dialéctica de la ausencia y la presencia, con-
sustancial al mismo hecho cinematográfico: el propio Noel Burch 
nos recuerda cómo los testimonios de algunos de los pioneros 
del cinematógrafo estaban vinculados a lo que él denomina el 
"complejo de Frankenstein", es decir, la posibilidad de hacer revi-
vir mediante las imágenes cinematográficas a los seres queridos 
desaparecidos, que con la incorporación del movimiento a sus 
imágenes adquieren un carácter mucho más "real". ¿De qué 
espectros hablamos, sin embargo? Y sobre todo, ¿dónde habi-
tan esos espectros? Si tenemos en cuenta que en cierto modo, 
y como explicaremos a continuación, la diégesis de la película se 
desarrolla en una suerte de "fuera de campo" metarrativo, en los 
lugares supuestos del no-sentido, y que es allí donde opera real-
mente la creación del mismo: detrás de la cámara, en el labora-
torio, en la moviola, pues entonces será fundamentalmen te en 
estos aparentes no-lugares donde tenemos que ir viendo cómo 
se cuelan los espectros entre sus rendijas. 
Pero no todos son no-lugares, pues al mismo tiempo, la 
película es un trabajo documental sobre un lugar geográfico tam-
bién (como lo fueron las películas anteriores); la pequeña locali-
dad francesa de Le Thuit tal y como es ahora, tal y como ahora 
viven en ella sus habitantes. Y es un "ahora" (en color, con soni-
do ambiente sincrónico) que evidentemente trata de remitirnos a 
un "antes", y construir así la ficción en una especie de ffashback, 
de adelante hacia atrás. 
También es importante la presencia de una especie de 
hors cadre continuo en los planos del pueblo, con su espacio 
central vacío y el paso de coches, personas, bicicletas, por los 
márgenes del mismo: de algún modo también con estos encua-
dres la vida "real" parece desarrollarse más allá de lo que la 
cámara registra. 
Un lugar en el que las vías del tren abandonadas nos 
hablan igualmente de un pasado de uso y actividad, frente a una 
presencia ahora constante de automoviles particulares. Las ove-
jas pasan, nos miran como nos habían mirado antes los espectros 
de la familia Fleury (como caballos, ovejas y vacas ya lo hicieran 
en Los motivos de Berta (1983) o en fnnisfree). Evidentemente 
éste es uno de los aspectos de mayor conexión con fnnisfree 
sobre todo, aunque sin el protagonismo que tenía en aquella pelí-
cula. Por otro lado es importante distinguir que fnnisfree, como 
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lugar geográfico, se situaba en un terreno a medio camino entre 
realidad y mito, entre historia y leyenda; una leyenda registrada en 
los propios paisajes por los que transcurre la vida de sus protago-
nistas. Por el contrario en la realidad prosaica de Le Thuit la única 
leyenda se esconde tras los muros de la mansión de los Fleury, 
dentro de esa inmensa cámara oscura en la que las sombras del 
exterior se proyectan, creando fantasmas. 
LA CÁMARA, LA MIRADA CONSTRUIDA 
Empecemos por considerar que, por mucho que la nos-
talgia niegue a Guerín la voluntad de verlo, hemos perdido sin 
embargo la mirada inocente, y no es posible recuperarla ya des-
pués de tantos y tantos kilometros de película vistos en las salas 
de proyección, y menos aún después de tantas horas de tantos 
días pasados ante la pantalla del televisor. 
Y desde ese punto de vista, podríamos decir que toda 
pelfcula es de hecho un gran juego de simulación, de equilibrios 
sutiles e n la cuerda floja de la ambigüedad cinematográfica. 
Porque los espectros en Tren de sombras son, no lo olvidemos, 
figurados, simulados en buena medida; una posible diferencia 
entre fnnisfree y Tren de sombras radicaría precisamente en 
esa ambigüedad, a mi juicio un tanto perversa, que se ha insta-
lado en algunos momentos de Tren de sombras, y que no se 
hallaba tan presente en la película anterior (aunque tampoco 
tan ausente, pues es evidente que fnnisfree no trata en ningún 
momento de recuperar la "inocencia perdida" de la mirada de 
Ford: en ese sentido es destacable, por poner tan solo un ejem-
plo, el tratamiento que se da al relato oral de The Quiet Man (El 
hombre tranquilo, John Ford, 1952) en la voz de los niños y 
niñas del pueblo, que jamás vivieron lo que all í se cuenta pero 
que lo han aprendido de memoria para poder explicarlo ante la 
presencia de la cámara). Ambigüedad que no debe ser entendi-
da como un juicio de valor negativo, pues en la misma medida 
de esta ambigüedad existe una complejidad creciente en el tra-
bajo de Guerín que lo va haciendo más y más interesante, a la 
par que problemático. Esto mismo es lo que me hace dudar en 
la insistencia por parte del realizador en afirmar su búsqueda de 
cierta pureza de la mirada, su intento de reconstrucción de una 
mirada primigenia (como homenaje al centenario del nacimien-
to del cine) que en mi opinión quedarfa fuera de todo lugar, más 
aún en la medida en que la misma lógica estructural y discursi-
va del filme la cuestiona y desmiente progresivamente: son las 
propias imágenes y sonidos de Guerín, el propio relato que él 
crea, el que hace evidente la imposibílidad de pensar hoy un 
cine con la mirada de, pongamos, un Flaherty o un Vertov. 
Como en éste último, se da en Guerín una consc iencia de 
los medios de producción de la película, aunque obviamente tam-
bién aquí se ha perdido la inocencia de pretender algún grado de 
transparencia "revolucionaria" en su evidenciación: más bien se 
busca la transparencia del medio con el fin de convertirla en una 
suerte de metadiégesis, que hable así del cine como protagonis-
ta principal de la historia que nos cuenta la película. 
Sin embargo, como decimos, Guerín es consciente de ese 
uso y quiere hacer igualmente consciente al espectador: por 
ejemplo, la cámara está hiperpresente cuando se muestra en 
manos de Monsieur Fleury o alguno de sus parientes, con ese 
2. En el colmo del delirio una crónica local llegaba a emparentar el trabajo de Guerín con el del "cine independiente americano", ¡por estar igualmente 
creado en los márgenes de la industria! 
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toque de inseguridad, irregularidad en las tomas, y subjetividad 
máxima. así como por la relación directa, abierta, de los retrata-
dos respecto a la presencia de la misma (características todas 
que actualmente relacionamos con el "vídeo doméstico": los víde-
os de primera de la familia Fleury). Sin embargo después la 
cámara durante unos minutos, se abandona al ilusionismo cine-
matográfico y pierde la consciencia de su mirada, de sus movi-
mientos. Y se suceden una serie de imágenes de preciosismo 
pictórico, que nos llevan del jardín al interior de la casa, lleno de 
aparente misterio, en el que las sombras en movimiento se desli-
zan por las paredes; los reflejos en las ventanas y en los espejos 
crean un sofisticado juego de virtualidad (cuál es la imagen, cuál 
es el objeto); las sombras del exterior se proyectan convirtiendo 
la casa en una cámara oscura, y transformándose así en una 
interesante metáfora para la historia interior. de puertas adentro, 
de un cinematógrafo familiar, privado (de jardín), frente a la "rea-
lidad" exterior, amenazante, que se proyecta sobre el espacio de 
ficción (interior), protegido, familiar. Metáfora que a su vez podría 
servir para reflexionar sobre la materialidad histórica del filme, en 
cuanto producto de la burguesía, dentro de ese género sabia-
mente calificado por el propio Guerín como "cine de jardín", y del 
que un filme como Salo o le 120 gíornate di Sodoma (Saló o los 
120 días de Sodoma, Pier Paolo Pasolini , 1975) ofrecería la otra 
cara: lo que sucede dentro de la mansión, de puertas adentro. 3 
(También cabe ser destacado el uso que a este respecto 
hiciera Péter Forgács en muchos de sus trabajos agrupados en 
las Prívate Hungary Series, pero particularmente en The Father 
and his Three Sons: The Bartos Family (1988), ese álbum fami-
liar de los Bartos de Budapest, que tantas similitudes guarda con 
el álbum familiar de los Fleury, pero en el que las sombras que se 
proyectan sobre la cinta, además de las de sus relativos espec-
tros, son también las de aquellos trágicos acontecimientos que, 
en una magnífica articulación de lenguaje cinematográfico, se 
van sucediendo en una suerte de fuera de campo histórico, desde 
los felices años veinte hasta la muerte de Stalin, vinculando, así, 
indisolublemente, las suertes individuales de sus protagonistas 
con la suerte colectiva de la comunidad en la que viven). 4 
EL LABORATORIO, LA MOVIOLA 
Respecto a l proceso de laboratorio, hay también en la 
cinta todo un trabajo sobre la materialidad fllmica que se mueve 
dentro de los mismos parámetros de ambigüedad en los que se 
desarrolla el trabajo de la mirada, pues se trata de una materia-
lidad de ficción, por así decirlo: el carácter matérico del estado 
de conservación de la película construye una diégesis sobre sí 
mismo, pues la película nos quiere hablar precisamente, a través 
de él, del paso del tiempo, de un proceso de descubrimiento, res-
tauración y montaje que en sí mismo se convierte en una de las 
tramas argumentales (y en ese sentido nos hemos referido antes 
_ a una meta-diégesis) del fi lme. Frente a las secuencias de foto-
grafía preciosista antes comentadas, que nos remitían a una pin-
tura de jardín casi impresionista, tenemos estas otras secuen-
cias de imágenes que tra tan de ilustrar el deterioro del propio 
celuloide tras el paso de los años y de la humedad, y que halla-
rían una referencia extra-fílmica en cierta pintura matérica, como 
la de Genovés o Tapies, propia de la escuela abstracta de los 
años cincuenta y sesenta (dentro del contexto español). 
La película avanza como esos travelling de los coches, 
como ese tren que traquetea como traquetea mecánicamente la 
moviola, con su sucesión de imágenes como vagones de senti-
do: y lo hace por medio de una cita magnífica al Vertov de 
Chelovieks kínoapparatom (El hombre de la cámara, 1929) (que 
en este caso es explícita), con aquellas imágenes de su mesa 
de montaje con la imagen quieta, y de pronto en movimiento, y 
congelada de nuevo, mostrando la cadena de fotogramas que 
la componen. Así, la moviola terminará haciéndose hiperpre-
sente cuando, ya en la tercera parte, Guerin vuelva a trabajar 
con esas mismas imágenes que ya nos ha enseñado en la pri-
mera, y que es cuando realmente comienza a hacer su película 
"de autor". concepto alrededor del cual se teje de nuevo una 
extrema ambigüedad, por cuanto en relación a conceptos como 
autoría o autoridad, podemos preguntarnos ¿de quién son las 
imágenes?, ¿quién establece las reglas de juego?, ¿qué rela-
ciones de poder se construyen en el filme? 
Contrariamente a lo sugerido por el propio Guerín, pen-
samos que sí hay en Tren de sombras una dirección del senti-
do, aunque hay igualmente puertas abiertas para que el espec-
tador construya en la cabeza. como diría Alexander Kluge, su 
propia película. 5 Vemos la sombra del realizador que filma, nos 
detenemos con ella, ¿de qué trata esta película? 
Así pues, es bastante cuestionable que el espectador 
sea el principal protagonista, sin la intermediación de un "dele-
gado" (sí que lo hay: el mismo Guerín reconoce que en la pri-
mera parte la cámara toma decisiones y se convierte en " inter-
prete"; es la mirada del padre, disfraz bajo el que se oculta el 
propio realizador. así como después será "intérprete" el monta-
je y la moviola, detrás de los que se vuelve a encontrar él 
mismo, ahora ya no como padre, sino como realizador enamo-
rado de su criatura -figura como sabemos tan del gusto del 
realizador). 
En cuanto a las posibles historias, conexiones, que a 
partir de aquí se establecen en la película, la referencia se vuel-
ve de nuevo hacia la historia del cine, y nos enfrenta a un mis-
terio que nos trae ecos de las películas de vampiros, a la "vida 
para estas sombras" que dijera Burch y que apareciera también 
en la película Arrebato (lvan Zulueta, 1979). 
Sin embargo aquí estaríamos ante una diégesis inverti-
da: si en Arrebato la cámara se convierte en vampiro para el 
joven realizador protagonista, que acaba siendo devorado por e l 
objetivo, en Tren de sombras la moviola es la que termina devo-
rando a la protagonista, objeto de la mirada obsesiva del reali-
zador. de nuestra obsesiva mirada espectatorial. El realizador 
en Tren de sombras no desaparece, é l es el vampiro camuflado 
detrás del dispositivo cinematográfico. Convertidos en vampiros 
todos a través de los ojos del realizador, nos enamoramos con 
él de los ojos de esa chica que desconocemos, construimos una 
3. Véase la interpretación que del espacio de la casa en relación al jardín hace Maurizio Viano, a propósito de Saló, en A Certain Realism, Berkeley, 
University of California Press, 1993, pp.294-311. 
4. Respecto al trabajo de Péter Forgács, puede consultarse en castellano el artículo de Carmen Navarrete "Usos privados: testimonios públicos", en "Tres 
miradas sobre el imaginario fílmico" en OFF Vídeo n° 3, Donostia, Patronato Municipal de Cultura, 1993, pp. 16-19. 
5. Una de las publicaciones que mejor ha compilado el pensamiento político y cinematográfico de Alexander Kluge es probablemente "Aiexander Kluge: 
Theorelical Wrilings. Slories, andan lnterview", edición de Sluart Liebman, October n° 46, Massachusetts, MIT Press, Fall1988. 
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historia de amor basada de 
nuevo en la hegemonía de 
una mirada masculina que 
vuelve a tener a una mujer 
como objeto de la misma: sin 
embargo antes de que este 
argumento, a priori previsi-
ble, llegue a desarrollarse del 
todo, se produce aquí un 
quiebro fundamental en la 
historia (y de nuevo Guerín 
sabe salir de su propia tram-
pa, como ya lo hiciera en Los 
motivos de Berta. 
El momento más inte-
resante se va a dar aquí, 
como un salto, cuando pasa-
mos a ver las imágenes en 
color del actor que interpreta 
a Monsieur Fleury, filmando. 
Éste es un cambio de plano 
lleno de sentido, y al mismo 
tiempo lleno de libertad, 
como lo es toda la secuencia 
siguiente en la que vemos, 
dentro de unas claves de extrema artificiosidad, la representa-
ción repetida de una escena desde los diferentes puntos de 
vista que nos dan a entender las claves sugeridas, insinuadas, 
las trampas también con las que hemos ido (Guerín ha ido) 
jugando hasta entonces. El baile de máscaras como metáfora 
del juego de la representación. Como podría suceder en una 
película de Huiller y Straub, la precisión rigurosa con que la 
escena está construida, la rigidez en la interpretación por parte 
de actrices y actores, la repetición de las breves líneas de diá-
logo, o la misma caracterización excesiva de pelucas y gestos, 
actúan como dinamitadores en la misma línea de flo tación de 
los mecanismos de fascinación de las imágenes, provocando 
ese temblor de tierra al que ya nos hemos referido en otra parte6 
y que supone una quiebra de la frontera que convencionalmen-
te separa documental de ficción. 
UN FINAL: EL DEL CINE COMO MEMORIA COLECTIVA 
En el centenario del cine la mirada hacia Jos orígenes 
propuesta por Guerín nos devuelve necesariamente una mirada 
hacia la muerte ¿del propio cine?, que nos sería expuesta sim-
bólicamente en la desintegración material de la imagen. Cuando 
todo desaparece no queda ni la memoria en los habitantes de 
Le Thuit, absolutamente ajenos a la historia, a las historias 
narradas. 
En /nnisfree esa memoria era todavfa un hecho vivo, la 
experiencia (y su transmisión) de una comunidad que había 
compartido algo, para ellos importante: literalmente el rodaje de 
la película de John Ford treinta años antes, metafóricamente 
quizás una lucha por la identidad colectiva del pueblo irlandés 
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(y recodemos aquí la evocación de los ancianos de los tiempos 
de las luchas finales contra los ingleses, en los años veinte); 
algo que desde luego está por completo ausente en el aséptico 
pueblo francés de Tren de sombras, un pueblo homologable a 
cientos de localidades más de la Unión Europea, en las que 
cualquier rastro de sentimiento comunitario parece referirse 
siempre a un tiempo pasado, histórico. 
De este modo, el Tren de sombras puesto en circulación 
por Guerín se convierte en testimonio del fin de una experiencia 
colectiva, la cinematográfica - y recordemos aquí otros trenes 
como el de Alexander Medvedkine 7 , oportunamente homenaje-
ado por Chris Marker en Le tombeau d 'Aiexandre 1 The Last 
Bolshevik (1993)-, que funcionó como pocas otras como vehí-
culo de transmisión de las experiencias vividas por las gentes, 
y que en una era de consumo masivo de transmisión de las 
experiencias vividas por las gentes, y que en una era de consu-
mo masivo e individual de imágenes y sonidos parece haber lle-
gado a su fin : pues si bien aquellos espectadores a los que en 
el comienzo del texto nos refi riéramos sí que siguen (seguimos) 
llenando las salas (en increíble número en los últimos tiempos), 
ya casi nunca (por no decir nunca) tienen (tenemos) la oportu-
nidad de compartir nada más que un aturdimiento perfectamen-
te cronometrado. 8 
La única pregunta que queda por hacer es, por tanto, si 
seremos capaces de encontrar nuevas formas de transmisión 
de la experiencia por medio de imágenes y sonidos, y nuevas 
formas de vivir en colectividad fas narraciones de otros, o tal vez 
este tren de sombras, que ha partido ya, marca definitivamente 
un final, irremediable. 
6. Villota Toyos, Gabriel, "Como un temblor de tierra" en Revista de/Instituto Francés n° 9, Bilbao, 1998 (de próxima publicación). 
7. Véase Linares, Andres, El cine militante, Madrid, Castellote, 1976, pp. 22-23; Medvedkin, Alexander, El cine como propaganda política. 294 días sobre 
ruedas, edición de Edgardo Cozarinsky, Madrid, Siglo XXI, 1973. 
8. No quiero dejar sin citar aquí esa afortunada expresión acuñada por Juan Ramón Capella para referirse al papel desempeñado en nuestras socieda-
des por los medios de comunicación de masas y otras formas más o menos sofisticadas def ocio y del entretenimiento: la industria de producción masi-
va de sentimientos de carencia. Véase su reflexión en Los ciudadanos siervos, Madrid, Trotta, 1993. 
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